胡适说，陆小曼是一道不可不看的风景。翻阅陆小曼的绘画图册，也可觉知她的腕下风景不可不看，不可多得。

在徐志摩过世之后，陆小曼饱受思念故人与病痛的折磨。有一天，她给胡适写了一封信表示“立刻看透一切的一切，忘记了一切的一切，我发誓在短时间内要成功一样事业”（《卖画》，见《陆小曼自述自画》，中国青年出版社，2013年版）。陆小曼所说的事业便是绘画。同样在这封信中，她袒露自己的画比较好卖。对此，陆小曼感慨：“也许是天可怜我，给我一条最后的路走走。”然而，这条“最后的路”是宠她无以复加的徐志摩留给她的——至少，她走上绘画这条路，徐志摩立下莫大功劳。

陆小曼仕女四条屏

陆小曼生在长在一个书香世家。父亲陆定日本早稻田大学毕业，是日本名相伊藤博文的得意弟子，曾参加孙中山先生的同盟会，回国后经同乡翰林汪洵之推荐入度支部（后为财政部）供职，历任司长、参事、赋税司长等20余年，是国民党员。母亲吴曼华，是常州白马三司徒中丞第吴耔禾长女，多才多艺，古文深有基础，更擅长一手工笔画。或许，就是在这样文风浓郁的家庭中长大，才诱发并蕴育了陆小曼的文思艺心，其绘画基础由她母亲授予，在幼年求学时画艺就小有名气了。

15岁那年，陆小曼转入北京圣心学堂，学英、法等外文，兼学绘事。其间，她主要学西洋画，主攻静物写生和风景临摹。据说，有一次法国人到陆小曼当时就读的圣心学堂参观，看到一幅油画，问是何人所绘，校方告知是学生陆小曼，法国人很欣赏，当即支付200法郎作为学校办学经费，将油画买去，引起校内和社会瞩目。

后来，陆小曼拜画家刘海粟为师，这使她的国画画艺有了大幅度的提高。刘海粟曾这样评价她的画：“她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。”1930年，徐志摩为了把她引向他所期望的那条路——画画、写文章，又让陆小曼拜画家贺天健为师。陆小曼由此潜心学画，画艺得到长足的进步。

1931年11月11日，陆小曼给徐志摩修书，除了“若长此穷困，不知如何是好”的无奈之外，还向“爱夫”透露自己在画画上出名了。她写道：“前数日因近代名人展览约我出画，故连画三张，彼等不问竟将我名列入现代名人之中。彼等做皆数年苦功得来，我是初出茅庐之人，真令我羞煞矣。”谁知，就在这封信寄出8天之后，徐志摩就因飞机失事罹难。

据陆小曼的表妹吴锦回忆，陆小曼多次跟她讲起当时一件奇怪的事：徐志摩坠机的那天中午，悬挂在家中客堂的一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉了下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼预感这是不祥之兆，嘴上不说，心却跳得厉害。谁知第二天一早，南京航空公司的保君健跑到徐家，真的给陆小曼带来了噩耗。她一下昏厥了。醒过来后，她号啕大哭，直到眼泪哭干。王映霞这样描述她当时的模样：下午，我换上素色的旗袍，与达夫一起去看望小曼，小曼穿一身黑色的丧服，头上包了一方黑纱，十分疲劳，万分悲伤地半躺在长沙发上。见到我们，挥挥右手，就算是招呼了，我们也没有什么话好说，在这场合，说什么安慰的话都是徒劳的。沉默，一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发，大概连脸都没有洗，似乎一下老了好几个年头。

志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场唯一的一件遗物———一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼于1931年春创作的，堪称陆小曼早期的代表作，风格清丽，秀润天成。更为珍贵的是它的题跋，计有邓以蛰、胡适、杨铨、贺天键、梁鼎铭、陈蝶野诸人手笔。徐志摩把这张手卷随带在身，是准备到北京再请人加题，只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。小曼看着这张画卷，想到徐志摩的种种好处，泪水涟涟，百感交集。自此，她一直珍藏着这幅画，如同保护自己的生命。徐志摩失事后，陆小曼受的打击最大，遭受的批评也大，徐志摩的一些朋友不愿再跟她来往。徐志摩的朋友们认为是陆小曼不肯北上才导致悲剧上演。

由于徐志摩的去世，陆小曼伤心欲绝，绘画就停了一段时间。陆小曼此时究竟悲伤到什么程度，连郁达夫都觉得难以描写，他说：悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。

后来她重又向贺天健请教画艺，贺天健要陆小曼做到“三看”：一是要细看真山真水，二是要细看古今名画，三是要细看自己的作品。所以，陆小曼的画作中有很浓重的贺天健风格。另外，经作家凌叔华介绍，陆小曼又向京派名家陈半丁学习花鸟，但因为病痛和思念，学学停停，但倒也入了花鸟画的法门。在取法历代巨匠过程中，陆小曼最爱沈周、倪云林的山水。她擅长设色山水，画风近似清代王鉴一路，格调幽雅淡远，润泽秀丽，晚年则入苍茫之境。

陆小曼还参与了一些社会活动及画展。1929年，她参与中国女子书画会的筹备工作；1934年，她加入中国女子书画会，成为该会最初的会员。1941年，陆小曼在大新公司（今上海第一百货商店）楼上开个人画展，展出作品有100多幅。1949年7月，陆小曼有两幅画入选新中国第一次全国画展；1955年3月，又有两幅画作入选第二次全国画展；1956年，陆小曼入上海中国画院，成为该院首批专业画师；1959年，她还被全国美协评为“三八”红旗手。

可惜的是，陆小曼创作一直不够自觉，所以留传下来的作品不是很多。正如她的老师刘海粟和贺天健说的，“她天分很高，但不够勤奋”。据估计，目前世上留存的陆小曼画作有百幅左右。这些画作分别收藏在上海中国画院、上海博物馆、浙江博物馆、海宁博物馆及一些私人收藏者手中。新世纪以来，陆小曼的书画作品频频亮相于各大拍卖会，卖价不俗。

著名作家、收藏家董桥的散文集《故事》（作家出版社，2007年2月版）中，收录了陆小曼的一幅画作《晚渚轻烟》，望之山岭叠翠、白云缥缈、卧松苍劲、屋宇深藏，更有危崖耸立、溪水沉静。董桥说此画“尺幅不大而烟雨浩淼，深浅点染之间烘托出梦落潇湘的文人沧桑”。既是鉴赏行家的断语，更有古典情怀的流露。董桥特别欣赏陆小曼的画，称“碰到一幅要一幅”。

在陆小曼所有画作中，有一幅山水画长卷最为著名。这幅画作之所以著名，并不是因为其艺术水准有多高，而是因为其画本身见证了文人交往的风雅往事。据《陆小曼自述自画》交待，1931年“九·一八”事变前夕，日本人正步步窥伺入侵我国东北三省。陆小曼想通过画山水寄托自己对祖国河山的热爱，希望祖国河山不受到日本的践踏，于是她卷起袖子，破例画起长卷来了。这幅画不仅是陆小曼的早期呕心之作，更珍贵的是它的题跋，计有邓以蛰、胡适、杨杏佛、贺天健等人手笔。

1931年11月19日，徐志摩把这张手卷随带在身，准备到北京再请人加题，只因手卷放在铁箧中，故物未殉人，成为徐志摩唯一的一件遗物。陆小曼一直保存着这幅珍贵的画作，直到1965年病危前夕，才将它和梁启超一副集字对联交给徐志摩的一个亲戚陈从周。后来，陈从周将梁启超的对联和陆小曼的这幅山水长卷捐给了浙江博物馆。